À Kyiv la guerre semble encore inimaginable, mais la pandémie contraint une mère et sa fille au confinement dans l’appartement qu’elles partagent. La mère, professeure de piano, poursuit ses leçons par téléphone, à la table de la cuisine, avec la même passion et la même exigence. La fille a son studio à l’autre bout de l’appartement mais elle a changé ses pinceaux pour une caméra. Ptitsa : oiseau, en russe, comme ceux qui bravent l’hiver sur le rebord enneigé de la fenêtre. Dans ce premier film, la peintre ukrainienne Alina Maksimenko prend pour modèles le duo qu’elle forme avec sa mère pour composer un double portrait en huis clos qui, au plus loin de tout narcissisme, se développe en poignante méditation sur la perte et la fin. Le récit alterne entre deux conversations. Celle d’Alina et sa mère, préoccupées par leur future séparation, la fille ayant décidé de quitter l’appartement. Celle au téléphone entre Alina et son amie Inna, dont la fille Katya vient de mourir dans un accident de la route. Comment affronter la perte, comment supporter la fin, comment tenir quand tout s’effondre ? Personne ici ne prétend faire la leçon, mais ce dont Alina Maksimenko fait la démonstration, par la tenue et la beauté même de son film, c’est qu’une continuité, un renouvellement sont possibles par-dessus le vide. Par la parole, d’abord, quand elle pèse les mots et relie la bouche au cœur, comme c’est miraculeusement le cas à chaque instant de Ptitsa. Par le travail de l’art, le soin et la rigueur que l’on met à façonner des formes qui s’opposent au chaos du dehors. La cinéaste fabrique son film, compose ses plans comme la peintre ses tableaux : seule, agençant patiemment transparences et opacités entre les murs et les fenêtres de l’appartement, accueillant la profondeur à la surface de l’image.
(Cyril Neyrat)