Comment se fabrique la mémoire ? Que reste-t-il des récits individuels et collectifs ? Pour ce premier travail avec et sur des archives, Ana Lungu nous mène en Roumanie, principalement celle des années Ceaucescu. Au départ, plusieurs fonds d’image, dont un, de sa propre famille. Que faire avec cette matière, fabriquée dans un contexte d’oppression politique ? La famille et l’espace privé, ses secrets, leurs intrications, seront le guide de ce voyage dans le temps au travers de la moitié du 20e siècle. Mais que peuvent nous dire ces images ? Assurément plus et aussi possiblement autre chose que ce qu’elles montrent : entre leur matière même et le hors champ que l’on devine, entre celui qui les a produites et ce qu’elles disent parfois à son corps défendant. Dans cette oscillation, Ana Lungu, attentive mais sans fétichisme, prend le parti de redoubler la fiction dont elles sont porteuses. À travers les trois moments retenus – un enfant dans les années 1980-90, un professeur de musique des années 50 à 80 (l’ère communiste et ses interdits), un couple d’aristocrates pris dans la seconde guerre mondiale – Merman nous embarque dans l’écume de ces vies banales et sans particularités, dans ce qu’elles charrient de désirs et de fantasmes (là un amour brulant, ici le regard d’un père, là encore la vie d’un célibataire), prises dans les contraintes et contradictions de leur époque comme des auteurs des images. Ana Lungu donne à ces vies un souffle autre, les ré-invente, dans un mouvement dialectique interrogeant la fausse évidence du récit et des images. Entre ce que l’on entend et ce qui se déroule sous nos yeux, elle n’en restitue que mieux la beauté, comme la cruauté et la violence dont elle sont tour à tour le signe ou l’outil.
Nicolas Feodoroff