Rien de plus contraire, semble-t-il, à la lenteur contemplative du cinéma de Jean-Claude Rousseau que le rythme endiablé du flamenco. Un séjour à Cadix a pourtant inspiré à l’auteur de Welcome (FID 2022) une forme capable non seulement d’accueillir les trépidations de la danse andalouse, mais aussi d’y répondre par sa propre chorégraphie enflammée. On est, comme dans maints films de Rousseau, dans une chambre d’hôtel. On ne la quitte pas, ni le cadre unique qui découpe l’espace en trois bandes verticales. A gauche, l’entrée de la chambre par où son occupant entre et sort, l’air hésitant, troublé. A droite, une paroi de verre dépoli derrière laquelle un corps nu se contorsionne en gémissant – plaisir, souffrance ? Au centre le panneau central, blanche surface d’apparition et de disparition, du corps de l’homme mais aussi de l’image d’une femme sans tête dansant le flamenco. A partir de ce dispositif, le cinéaste a porté son art du montage à un niveau de liberté et de fantaisie inédit grâce aux puissances fantastiques de la surimpression. S’opposent et se rencontrent deux vitesses d’une même passion : frénésie d’un corps dansant, consumation au ralenti de l’autre dans sa cage de verre. Corps devenu flamme, gestes de supplicié, de noyé, ou d’amant extasié. C’est l’âme même du flamenco que le film déplie en montant les images dans le plan : une sortie de soi, par où s’indifférencient douleur et jouissance – pourvu que l’on brûle. On peut penser que l’homme qui entre et sort de la chambre a visité les musées et les églises de Séville et Cadix. Qu’il y a admiré les tableaux de Greco et de Zurbaran, avant de les imiter dans sa cage de verre. Et d’ajouter, aux chefs d’œuvre du passé, un nouveau triptyque de la Passion.
Cyril Neyrat