Nataliya Ilchuk
Des jeunes ukrainiens, entre amis, de jour et de nuit. Piercings métalleux, questionnaires à la Proust, alcool, circulation du désir. La pauvreté de l’image désigne la DV amateur, les téléphones portables sont des Nokia 3310 : les rushes datent de 2005-2007, soit des années de jeunesse de la réalisatrice. La situation politique d’une nation divisée est évoquée en pointillés : le nombre d’ukrainiens russophones, le succès électoral du Parti des régions, pro-russe. Montant aujourd’hui ces vestiges d’un passé intime, la cinéaste les relit au prisme non seulement du conflit avec la Russie, mais aussi des mutations de la sociabilité et du rapport aux images. Celles-ci sont parfois ralenties jusqu’à la stase, figées en photogrammes : la fabrique d’un souvenir. (Nathan Letoré)