Les rayures d’une pellicule fragile et les trouées noires à la fin des bobines laissent se poursuivre les propos d’un homme contrarié. Les troubles de mémoire résonnent en écho avec les Wolokolamsker chaussee de Heiner Müller. Le veuf refuse sa fausse solitude dans cette maison de retraite. Le militaire ne supporte pas l’inaction imposée. La mémoire lui joue des tours. L’homme doté d’une arme s’embrouille en plusieurs versions à vouloir faire croire qu’il n’a jamais tiré.
Gilles Grand