La sensibilité d’une membrane s’agite dans ce film prévu pour précéder Le Parrain, séparant chronologiquement les deux premiers opus de cette saga. La membrane est le nom du personnage principal, Harry Caul, caul en anglais désignant une membrane. Initialement son nom était Caller, l’appelant, celui qui est à l’autre bout du fil, simplifié en Call, celui qui appelle mais une faute de frappe lui donna le nom définitif. La membrane, c’est l’imperméable transparent que Gene Hackman porte souvent. Une membrane visuelle, c’est la vitre dépolie qui laisse deviner un meurtre. La membrane est celle des haut-parleurs et surtout celle invisible des microphones propices à la surveillance audio de ce couple dont les propos nous inquiètent sur un danger possible.
Gilles Grand