Le travail, les machines : équation connue, le cinéma s’en est largement emparé. Mais ici l’enjeu est autre. De machines à l’écran, il y aura peu ; de travail encore moins. Il s’agira plus de la machine du cinéma, la mise en branle du plan fixe en ouverture du film l’indique sans équivoque. La question devient plutôt celle-ci : que travaillent les machines en nous, dans notre perception, qu’opèrent-elles dans nos gestes, nos désirs ?
C’est pourquoi nos jeunes réalisateurs polonais laissent d’autres dispositifs disposer de l’image. Les manèges d’enfants, l’aviation, machine née avec le siècle, dont Mielec et son architecture moderniste est une des capitales. Mais aussi d’autres lieux, d’autres activités, de tribunes désertées, où sont confinés quelques supporters agités, à un studio d’enregistrement où répètent des retraités chanteurs d’un jour. Énigmatique et ne forçant rien, d’une activité à l’autre, le film se déploie telle une mécanique aux ressorts imprévisibles, faite d’échos, de résonances, d’agencements. Des machines à jouer au récit amusé par cet ouvrier des stratégies de contournement du travail, du chant enregistré aux gestes de transe automatique des supporteurs de football, le champ s’élargit. Et alors que se prépare, apprend-on, la reconstitution d’un ballet futuriste joué et monté en 1968, célébrant la Machine et l’Usine avec leur majuscule, leur majesté et leur part d’utopie, écho lointain à l’Aelita de Yacov Protozanov, prend forme, en creux, une certaine histoire du XXe siècle.
Nicolas Féodoroff