Lucie est actrice, et mère d’une petite fille. Elle est un peu perdue dans sa vie, ou plutôt entre ses vies : celle de mère, celle d’actrice, celles aussi des personnages que son métier lui commande de devenir : « Moi demain je vais partir avec mon épée ». Le soir elle s’endort et la voici cavalière en armure, chevauchant sur le causse. À la première sieste, elle perd son cheval. Réduite à errer dans des paysages trop grands, elle rencontre deux compagnes d’infortune qui, elles aussi, ont égaré leur monture. Privées d’aventure, les actrices oublient leurs personnages et parlent de la vie. Une sieste plus tard et les voilà toutes trois endormies sur le plateau d’un théâtre à l’arrêt. Les filles du roi Lear s’ennuient et flirtent dans les coulisses d’une production en panne. Ainsi progresse le récit : de sommeil en sommeil, de personne en personnage, entre des mondes qui, leur cours ordinaire suspendu, livrent leurs habitants au désœuvrement. Dans la lumière naturelle ou sous les projecteurs multicolores, Claude Schmitz profite de cette relâche des intrigues pour bricoler des scènes qui font le grand écart entre trivialité et merveilleux, sautent sans effort du badinage le plus quotidien à l’enchantement d’un spectacle toujours possible. « Tu veux que j’te dise ? Le théâtre, c’est de la merde, faut juste être là. », répète le metteur en scène. C’est son problème à Lucie : elle a du mal à être là. Parce que sa fille lui manque quand elle fait l’actrice, parce que son cheval lui manque quand elle doit faire la cavalière. Claude Schmitz, lui, depuis Braquer Poitiers (FID 2018), ne filme presque que ça : des manières d’être-là, la beauté et la grâce de ses comédiens, de leur présence dans les vacances du récit. C’est l’avantage du désœuvrement : ça laisse le temps de vivre sa vie, de redevenir soi dans les habits de l’autre. Comment être là, entre soi et l’autre ? Sous son allure de joyeuse comédie, c’est la vieille, vertigineuse question de l’acteur, de sa vie singulière, que rejoue sans gravité ce grand film de funambule moraliste.
(Cyril Neyrat)Claude Schmitz