Las cruces

En septembre 1973, quelques jours à peine après le coup d’Etat militaire au Chili, 19 ouvriers, syndiqués, travaillant dans la même usine à papier (la CMPC), sont arrêtés par la police et emmenés au poste de la petite bourgade de Laja. Cinq jours passent, plus de nouvelles des détenus, sinon qu’ils auraient été déplacés dans une ville où personne ne les trouve. Au bout de 6 ans de recherche, leur cadavre sont retrouvés dans un cimetière avoisinant. Aucune explication n’est donnée. Il faudra attendre 40 ans (en 2013 donc, autant dire hier…) pour que les policiers impliqués se décident à confesser le massacre. Si ces aveux en groupe sont unique dans l’histoire récente du Chili, ils ont un caractère d’autant plus significatif que le paysage où les faits se sont déroulés sont restés les mêmes : l’usine, les forêts où le bois est prélevé, les trains qui le transportent, le cimetière de Yumbel, les routes empruntées par les ouvriers, les véhicules siglés du nom de la fabrique de papier commanditaire de l’exécution, …
Le choix de Carlos Vásquez Méndez et Teresa Arredondo Lugon est simple. Filmer, d’abord, un paysage dépourvu désormais d’une quelconque innocence et devenu hanté. Le filmer à la manière austère d’une archive ou d’une enquête systématique : en longs plans séquences descriptifs. Et donner à entendre, ensuite, comme la vérité de ces lieux et leur voix, tues jusque-là, la confession en off des policiers meurtriers. A ceci près que les voix qui énoncent enfin les faits ne sont pas celles des coupables, mais de parents des ouvriers assassinés.
Le film ne prétend pas rendre justice ; il s’attache, plus modestement, et plus radicalement, à restituer une histoire terrible, tout en essayant de restituer un paysage, un travail, à ses habitants aujourd’hui. (JPR)