À la manière d’un lever de rideau découvrant le vaste décor d’un opéra, un immeuble en construction occupe de toute sa longueur le plan d’ouverture. Aube ou crépuscule, on ne sait, les bruits des ouvriers à la tâche au loin font la bande-son. Voilà le mode d’emploi du film offert, que le titre énigmatique pointait : Luciana Foglio et Lujan Montes ont décidé, pour leur premier film, de lier habiter et faire résonner, maison et musique, murs et rythmes, chambres et chants, façades et échos, etc. Si ce sont diverses scènes de musiques contemporaines, post-punks, bruitistes etc., de Buenos Aires aujourd’hui, qui sont parcourues, et dans une véritable attention à leurs fabriques, il ne s’agit en aucune manière d’un guide exhaustif à l’attention des spécialistes. Nous est proposé plutôt, à chaque fois, de faire l’expérience de la découverte de la production, concrète, dans des lieux précis, des sons. Moment magique, et à cet égard sans doute exemplaire, que le ballet de deux chaises métalliques qui valsent de concert, faisant grincer leurs pieds sur le sol : saisissante sculpture sonore, évocation d’une domesticité devenue fantomatique, c’est à la fois la littéralité maigre des sons et de la chorégraphie en même temps qu’une forte puissance métaphorique. C’est dans ce va-et-vient étonnant que progresse le film, nous invitant à venir nous-même combler l’écart entre ce qui est vu et entendu. Aventure déconcertante autant que réjouissante, qui nous fait glisser de demeure en demeure. (JPR)
Luciana Foglio Luján Montes Lujan
