À la recherche de Naomi Kawase, ainsi pourrait se sous-titrer ce film du Chilien Cristian Leighton. Et pourtant, ce n’est pas la seule femme qui apparaît à l’écran. La grand-mère du réalisateur y occupe davantage de place, et le film va l’accompagner dans sa lente et plus ou moins paisible agonie. Mais cela ne joue pas d’une alternative aussi simple. Leighton a choisi de nous embarquer dans un voyage aux multiples détours. Car de la filmographie de Kawase sont cités maints et maints extraits, qui tous tournent autour de la quête identitaire : recherche de son père, hommage à sa mère adoptive, portrait d’elle à l’approche de la mort.
On aura saisi le sens de la large courbe décrite ici : pour s’approcher de son propre passé, pour débusquer sa propre origine, portraiturer sa grand-mère et tenter de mettre un point final aux énigmes qui l’agitent, Leighton passe par ailleurs. D’une part, nous est proposée, sans jamais de noms, une suite de paysages étrangers (l’Islande, par exemple), comme s’il fallait donner au sol du Chili une autre base, comme s’il fallait exiler le Chili (à la manière du romancier Bolano). D’autre part, la fabrication des images les plus intimes, les plus secrètes (le tournage de l’agonie est cachée à la famille), révèle qu’elle tire sa substance première d’autres images, d’autres expériences, d’autres visages, les photogrammes de la mère adoptive d’une cinéaste japonnaise.
Evident exercice d’admiration, mais aussi magistrale leçon d’humilité artistique qui sait que le propre (son origine, sa mort) ne s’atteint que d’un détour par ce qui n’appartient à personne.
Jean-Pierre Rehm
