Dilettante, c’est un mot d’ordre paradoxal. C’est pourtant celui qu’a choisi depuis longtemps déjà une argentine octogénaire, Bela Jordan, qui vit à la campagne dans une maison au bord du fleuve Parana, entourée de sa cuisinière et de son homme à tout faire. La réalisatrice (sa fille) en fait un portrait qui privilégie le caractère particulièrement haut en couleurs, à la fois d’un autre siècle et sans âge. Si le film cède nécessairement au genre et retrace les habitudes de la vieille dame, son goût des jeux, sa découverte de la scie sauteuse, ses réflexions cocasses (« on regrette davantage ses bonnes actions que ses mauvaises » pourrait par exemple rassembler sa philosophie hédoniste), ses conversations étonnantes avec sa cuisinière, le tout se fait pourtant sur fond d’un paysage exubérant qui figure ici plus qu’un décor naturel, mais l’écho agrandi d’une personnalité qui a conquis sa singularité.
Du coup, le film hésite : est-on chez Courteline ou chez Faulkner ? Le personnage du jardinier ferait pencher la balance pour le dernier, pauvre hère mutique amoureux de sa patronne, toujours à l’épier craignant qu’elle ne trépasse. Mais en réalité, c’est un mélange détonnant des deux, de comédie bourgeoise et d’épique argentin, que le film risque autant au montage que dans son usage astucieux, précis et émouvant, des sons.
Jean-Pierre Rehm