Tremor. Es ist immer krieg

À l’écran, en guise d’envoi, un volcan fumant, grondant, et des images littéralement retournées. Sous-titre : « Es ist immer Krieg », « C ’est toujours la guerre », mots empruntés au roman Malina d’Ingeborg Bachmann. Pour son nouveau film, Annik Leroy, cinéaste rare, a ainsi donné le ton. Mais de quelle guerre s’agit-il ici ? D’hier à aujourd’hui, Tremor offre un voyage à rebours dans l’Histoire européenne et ses violences faites aux êtres, aux sans-grade, aux dominés. D’autres paysages seront arpentés qui, on le devine, portent une histoire, et témoignent de présences parfois visibles comme ces murs aux incisions hallucinées de Fernando Nannetti, ou comme sur cette grève que l’on pressent méditerranéenne. Des lieux habités de voix, celles de Pasolini, Bachman, Moravia, Freud ou d’autres anonymes, telle cette mère, cet enfant, voix qui disent l’insistance, le non renoncement, la colère. Écoutons encore Bachmann poursuivre ainsi : « Ici c’est toujours la violence. Ici c’est toujours le combat ». Méditation et poème épique, filmé en un somptueux noir et blanc, Tremor, on le comprend, se nourrit de ces figures pour lancer un cri de colère, offrir un acte de résistance, sans nostalgie ni déploration, alors que se déploie, scandée en longues séquences toute l’énergie de la suite n°11 de Scelsi. Un film comme adresse, comme viatique pour le temps présent. Comme arme aussi, comme le suggère le tremor du titre – vibrations sismiques accompagnant l’éruption d’un volcan – et ces mots conclusifs : « L’homme ne pleure pas, il se bat. » (NF)